Senen malem salasa kamari, aya bewara ngalangkungan pangeras
suwara ti masjid cakeut. Ngabewarakeun aya anu pupus, nyaeta anu sok meresihan
masjid jeung ngawulang barudak ngaos sabada maghrib.
Anu pupus teh parantos sepuh yuswana genep puluhan. Anjeuna
katelahna Bu Haji. Tatanggi na nyebatkeun Bu Haji rajin puasa sunah (Nabi Dawud
as) jeung anu pangpayunna mun sumping pangaosan ibu-ibu di masjid. Saur
tatangina, Bu Haji pupus sabada buka puasa (ifthar) sareng shalat maghrib.
Anjeuna ngaraos kirang sehat teras bae mulih ka bumi. Bu Haji pupus, kapendak
ku kulawargina nuju nyepeng Al-Quran. Rupina nuju maos Al-Quran teras dipundut
ku Gusti Allah Ta'ala.
Simkuring sareng pun bojo ngalayat ka bumina. Layon parantos
ditutupan samping kebat. Di sakuriling layon seueur anu maos Yaasin sareng
Tahlil. Simkuring oge satiasa tiasa ngiring maos Alquran, shalawat, sareng
du'a.
Sabada ti bumi almarhumah, simkuring ngalenyepan anu
dicarioskeun ku tatanggi ngeunaan Bu Haji anu pupus na kaayaan ibadah.
Bagja mun kuring maot dina kaayaan ibadah. Na obrolan sareng
bojo, kuring mikiran kontribusi naon anu geus dipidamel keur umat.
Simkuring, sakedikna kantos diajar agama di UIN Bandung.
Ngan dugi kiwari teu acan tiasa ngawulaan umat ku elmu anu nyantel na otak
jeung hate. Henteu acan gaduh kontribusi anu sifatna ikhlas. Masih keneh butuh
ku honor dunya keur nyambung hirup sadidinten. Sesah bade ngawitanna. Saleresna
na manah kuring aya kreteg hoyong ngajarkeun ilmu-ilmu agama Islam, hususna ka
murangkalih di kampung padumukan kuring sakulawargi. Ngajar anu buruhna kanggo
candakeun jaganing di akherat.
Ah, sugan jeung sugan tepang jeung waktos anu mustari. Anu
engke jaga kuring henteu beurat nalika ditaros ku malaekat ngeunaan elmu anu
parantos diala jeung diulik di UIN Bandung. Alhamdulillah sakedikna hasil maca
buku anu dilakonan unggal dinten mah sok diserat janten artikel pondok anu
dilebetkan na kompasiana jeung blogspot.
Pamugi Allah Ta'ala ngahapus dosa Bu Haji sareng kenging
syafaat ti Rasulullah Saw. Mugi kuring sakulawargi aya dina panangtayungan
Allah Subhana wa Ta'ala. Aamiin Ya Robbal 'alamiin.*** (ahmad sahidin)